我正在阳台上浇水，手机突然响起。老婆提醒我接电话，屏幕上显示的是一个陌生号码。我接起电话，听到嫂子的声音，她告诉我哥哥快不行了，医生说可能只有一两天的生命，希望我能去见他。我回应了一声“知道了”，挂断电话后，心里沉甸甸的，无从移动。我听到老婆询问电话的内容，简短地告诉她哥哥的情况，她让我赶紧去。我起身去换衣服，十五年间我和哥哥没有任何联系。
十五年前，父亲去世，留下了老房子和一些钱。哥哥认为房子应归他，而我却坚持父亲在临终前说过要平分。结果他执意将房子过户到自己名下，那笔钱也不肯给我。我们为此争执，直至关系破裂，之后再也没有联系。即使母亲在世时调解，也未能修复我们的关系。她去世后，联系彻底断绝。时光荏苒，我经历了多次搬家和换工作，女儿考上大学，而他对此毫不知情，我也只知道他依旧住在镇上。
我赶往镇上的路上，打电话给嫂子问医院的事，她告诉我哥哥在家里等待。我选择直接去他家。两个小时的车程，路上我默默无言，司机也察觉到了气氛的沉重。到达镇上，我找到了那间老房子，院门半掩，我推门而入，院子里的枣树依旧挺立，房子里的一切似乎都停留在过去。 球友会登录
推门进入堂屋，嫂子出来时眼红，头发凌乱。她告诉我哥哥在里屋。我走进去，看到他躺在床上，身形干瘪，几乎认不出。他安静得只剩下浅浅的呼吸，满头银发，肌肤如纸。记忆中的哥哥，年轻时带我在河边抓鱼的模样浮现在脑海。此刻，我坐在床边，嫂子在门口默默守候。哥哥微微睁开眼，模糊的神情中透出一丝微笑，喊出“老二”。
我握住他的手，那双曾经强壮的手如今变得冰冷而无力，他微微朝我攥拳，似乎在努力抓住什么。我守在他身边，时间缓慢流淌，嫂子端水进来又离去。哥哥的呼吸逐渐微弱，我心中不断回想着往日的争执与失落。这些年他守着房子与钱，却无法带走，唯有我握着他的手。漫漫长夜，我在椅子上守候，只希望能陪伴他最后一段旅程。清晨来临，屋外的光线缓缓透入，象征着时间的流逝与无情。
